Майкл Каннингем: «Моя новая книга гораздо проще предыдущих»

САДИКОВ: Встречу открыла литературный критик Галина Юзефович, и после представления гостей, благодарностей американскому посольству и прочих формальностей она попросила Каннингема рассказать о новой книге, которую он представляет в Москве. Писателю так часто в последнее время приходится описывать свое произведение (и я это понял, посмотреть программу на канале Дождь), что он выдает практически заготовленную речь, слушать которую, впрочем, все равно интересно, несмотря на то, что теми же словами он ее рассказывает уже который раз.
Я позволю себе во фрагментах давать побольше отрезков без перевода, чтобы вы поняли, как Киннингем говорит, какой у него язык, как он произносит слова, потому что это тоже довольно любопытно.

КАННИНГЕМ: Спасибо всем, что пришли. Это одна из самых замечательных вещей, которые всегда происходят с писателями, раз в несколько лет, когда мы можем вылезти из своих нор и встретиться с читателями. Для меня это имеет большое значение, потому что большую часть времени я провожу в одиночестве, создавая произведения. А потом они выходят, и ты не знаешь, что с ними происходит. Поэтому я хочу с вами поговорить и понять, что вас волнует.

Моя новая книга в некотором смысле стоит особняком, потому что предыдущие романы я очень глубоко разрабатывал, включал в них множество самых разных характеров, раздвигал временные рамки, в одной из книг были даже такие необычные персонажи, как женщина-ящерица с другой планеты. В новом романе никаких человекоподобных ящериц. На самом деле это простейшая книга из всех, которые я написал. По крайней мере, на первый взгляд. Главный герой, мужчина сорока лет, живет в Нью-Йорке, всю жизнь продает предметы искусства. И это большой бизнес, такой же бизнес, как, например, обувной или нефтяной. И герой в какой-то момент понимает, что он хочет найти художника, который напишет не просто что-то, что он потом продаст, а который создаст нечто по-настоящему красивое и настоящее. Он женат уже двадцать пять лет, у них неплохие семейные отношения, и к ним приезжает брат жены, который намного моложе, ему в районе двадцати. И брат выглядит точно так же, как его жена в молодости. И Питер влюбляется в него точно также, как он влюбился когда-то в свою жену. Но Питер мужчина, к тому же нормальной ориентации. Брат жены пробуждает в нем влечение, но не как к сексуальному объекту, а как к предмету искусства. Ну и дальше там много всяких неприятностей происходит, но это мы пока оставим.

САДИКОВ: Тема гомосексуализма позже всплыла в беседе. Отвечая на вопрос о внимании к женщинам в своих романах, Каннингем начал издалека и рассказал, что он гей и никогда не скрывал этого.

КАННИНГЕМ: Насколько я могу судить, здесь эта тема больше волнует, нежели в Штатах, но я могу сказать, что да, я гей. И никакой дискриминации в связи с этим не испытываю, никак это меня в обществе не выделяет и на моей карьере не сказывается. Я открыто заявлял об этом с самого начала. Да, я не иду на вечеринку с девушкой, я иду со своим парнем. И если мы идем в Нью-Йорке по улице, я держу его за руку, и мы можем поцеловаться у всех на виду, как любая другая обычная пара.

САДИКОВ: Не обошли внимание и тему «Часов», самого раскрученного и популярного у нас романа Каннингема. Не в последнюю очередь благодаря фильму с Николь Кидман и Джулианной Мур. Писатель поделился мнением об экранизациях и признался, что фильмом «Часы» остался доволен.

КАННИНГЕМ: Мне понравился фильм «Часы», и я, наверно, единственный писатель, которого удовлетворила экранизация его книги. Многие писатели думают так: «Это мой текст, никто не должен ничего в нем менять». Я же считаю, что каждый роман становится экспериментом, до каких пределов ты можешь дойти. Если кто-то, кого я уважаю, звонит мне и предлагает сделать из моей книги фильм, оперу или телешоу, пожалуйста — карты в руки, берите и делайте, посмотрим, что получится. Со стороны писателя неправильно относиться к произведению как к совершенному золотому яйцу, мне такая позиция кажется слишком приземленной.
Мой любимый случай, у меня был один из первых романов, «Плоть и кровь». И в Бразилии, в Сан-Паулу, группа трансвеститов поставила его на каком-то канале, не спрашивая никаких разрешений, не платя никаких отчислений, и у них отлично получилось.

САДИКОВ: Тут и я вставил свои пять копеек и спросил о другом проекте, некоторую информацию о нем можно найти в интернете. Якобы были куплены права на экранизацию романа «Избранные дни». Каннингем рассказал, что задумка действительно была, но все загнулось.

КАННИНГЕМ: Мы собирались сделать фильм по «Избранным дням». Это громоздкий роман, там три части, охватывающие разное время. Картину собирались снимать в жанре научной фантастики. Вы знаете Джулианну Мур, она должна была играть Девушку-ящерицу с другой планеты. И когда я обедал с ней, она сказала что-то вроде «не могу дождаться, когда начнутся съемки». И она состроила такую гримасу, что сразу стала похожа на мою героиню. В конце концов стало ясно, что проект будет слишком дорогой, а коммерческие перспективы сомнительные. Сегодня в Голливуде на самом деле очень трудно снять кино, очень трудно. Так что, боюсь, не сейчас, может, в другое время.